《我的童年》6
(原写作于2012年9月,bsv链上公开连载)
语文老师
因为村落划分的原因,我的初中并没有在镇上上,而是在离家5里外的另一个村落。我开始了早上打电筒火把,带中午盒饭的走读生活。每月一般会有一次带柴火和煤炭的机会,那是全校走读学生轮流着给同学们蒸热中午盒饭的时候,一个大的蒸笼放满几十个铁铝盒饭,在上完第二节课的时候,轮流着的同学自然会在课间的十分钟把柴火点燃,上午放学的时候,我们就可吃午饭了。但总有那盒饭不热而冰冷的时候,多是遇到不会点火的同学,那天中午我们就惨了,只能吃冷饭,但也还得吃。每当轮到我负责点火蒸饭的时候,我总会带着某种热情和成就感,因为我蒸的饭菜一定会是热喷喷的,同学们会吃得很舒服。
初一上学期我们班并没有语文老师,只有一个从镇上每天骑自行车来学校的年轻漂亮女英语老师给我留下了深刻印象,她的突起的漂亮乳房在夏天衬衣的虚掩下总引起我们的想象,那衬衣纽扣之间的缝隙是我们上英语课的惟一吸引点,所以我的英语成绩也特别好。还有一个戴着深度眼镜的中年男老师,不记得教什么的了,可能是物理,也可能是化学,他总会想尽各种办法找来实物让我们明白知识的奥妙。有一次我们几个同学吃完中午饭在田间散步,却发现他急匆匆的样子,不知道要干什么,我们一问,才知道他要到很远的家里去拿个教学的实物道具,下午要讲关于这方面的课程,我们都感动了,后来上他的课也特别认真,想来是不想辜负他的一片苦心,很遗憾,这位老师姓什么到现在我都已经忘记了。多年以后,我曾做过一个关于乡村老师的系列纪录片,算是对那些工作在最基层的辛勤老师们的致敬。
但我们就没有一位语文老师,后来学校向上级反应,镇上的初中总部总算给我们派来了一位语文老师。派来的老师刚从县城的师范学校毕业,恰是镇上初中总部校长的儿子,听人们说,这位老师是因为他父亲的关系才上了师范学校,仗着父亲的权势,上师范学校之前一直就是个不学无术,喜欢打架和招惹是非的混世魔王。听奶奶说,因为镇上校长和我家有些渊源,这位老师在小时候常到我家来玩,那时他就是一个特别调皮的孩子。
我们都对这一即将到来的语文老师抱有期待,那会是一个怎样的老师呢?不料这一老师给我们上课时特别富有激情,那是我之前从未遇到过的。我那些小学的语文老师总是让我感觉无趣,就是一个字,背。但这位老师不是,我到今天还记得,他给我们讲解一首古诗词时的情形,具体是哪首不记得了,但一定是首长词,我第一次感觉到了古诗词和语文的魅力,它让我若有所思,似乎体会到了那首古诗词的意境,有些神往。当时我们都把这首古诗词背到了,因为不背到就不让我们放学。到今天,我仍感觉到那首古诗词的美,神往的美。我终于体会到了上语文课的乐趣,虽然背书仍在考验着我的记忆力。
我们慢慢喜欢上了这位语文老师,还因为他不时会把我们从课堂上放出来,这节课不上语文课了,而是教我们武术,一切全凭他的兴趣。这时他就是我们的武术总教练了,全班站好位置,一招一式,马步,出拳……老师说,教给我们的都是最基本的招式,目的只有一个:防身。那个年代,不时听说镇上有混世青年被严打坐牢,现在想来都是些热衷偷盗打架和收保护费的青年,那是那个年代的特殊青年印记,像后来有些电影表现的那样。我的语文老师其实就是他们中的一员,只是因为上了师范学校,或许生命状态有所改观。语文老师的教学方法曾引起学校其他老师的背后非议,但碍于镇上校长儿子的关系,也不敢明言。
但我们确实喜欢这位老师,记得有一年下大雪,我第一次看见下这么大的雪,整个世界,土地,河流,山峰,全是白雪皑皑,那天语文老师宣布,今天不上课了,到教室外的操场里晒太阳。多么美的雪和太阳啊,这些美的感受和启蒙,是这位人称混世魔王的语文老师带给我的。